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Entretien avec Maurice Godelier réalisé par Marie Rebeyrolle
Understanding the Social and Existential Otherness of Others
Maurice Godelier et Marie Rebeyrolle
1 Marie Rebeyrolle – Freud a-t-il été un utilisateur des matériaux de l’anthropologie ?
2 Maurice Godelier – L’utilisation par Freud des matériaux anthropologiques est  moins
une inspiration qu’un prétexte. En d’autres termes, il n’a jamais été véritablement inspiré
par l’anthropologie, mais il en a utilisé les matériaux avec un a priori darwinien. Darwin
avait en effet proposé deux hypothèses pour comprendre la sociabilité de l’homme. La
première est que l’homme primitif vivait en société, et la seconde qu’il vivait en hordes,
en bandes incestueuses, sachant que Darwin privilégiait la première de ces hypothèses.
Freud n’a pas pris cette position – de même que Lévi‑Strauss 50 ans plus tard – pour
pouvoir inventer le fantasme du meurtre et de la dévoration du père, événements qui
auraient permis ensuite de faire naître la société puisque, avec ce meurtre du père, les fils
vont renoncer à leurs sœurs et à leur mère et donc les échanger avec d’autres sociétés qui
vont elles aussi faire la même chose. Freud avance 50 ans avant Lévi‑Strauss la même
hypothèse, celle de l’échange des femmes par les hommes et pour les hommes, échange
qui fait que l’humanité passe de la nature à la culture. Or tout cela ne tient pas debout.
Les  philosophes  peuvent  aimer  cette  hypothèse  car  ils adorent  la  thématique  du
fondement du lien social. Mais que peuvent‑ils y trouver étant donné que l’homme est
une  espèce  naturellement  sociale,  ce  qu’avait  déjà  démontré  le  XVIIIesiècle  avec
l’observation des enfants sauvages ?
3 Cette hypothèse a permis à Freud de faire émerger la culture à partir de la répression de
la sexualité. Cependant, certains psychanalystes oublient pudiquement la dévoration du
père par les fils juste après son meurtre. Or par la dévoration on consomme le père pour
être unis dans le crime, unis dans ce meurtre. Plus tard on invente un substitut du père
qui  est  le  totem – ce  totem devenant  l’ancêtre,  et  l’ancêtre  un  dieu –,  de  sorte  que
naissent par une série de déductions fantasmatiques la religion, la morale et le droit, tout
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cela reposant sur l’interdit de l’inceste. Lévi‑Strauss fait plus tard la même hypothèse en
éliminant toute référence à un meurtre du père. Il fait sortir l’humanité de l’animalité
lorsque les hommes s’interdisent de coucher avec leurs sœurs et leur mère, lorsqu’ils
échangent des femmes entre eux et pour eux. Lévi‑Strauss se débarrasse du mythe du
meurtre et de la dévoration du père. Mais la dévoration du père ouvrait la voie à des
substitutions de cet acte et quelque chose de profond chez Freud est que les totems et
autres figures religieuses sont des substituts du père et donc que l’humanité travaille avec
des métaphores. Il s’agit là d’un noyau de réflexion intéressant, le reste n’ayant pas de
sens pour nous, sauf pour les lévi‑straussiens qui aiment la thèse de l’échange universel
des femmes et les psycha nalystes qui aiment l’interdit de l’inceste.
4 M.R. – En quoi la psychanalyse et l’anthropologie se différen cient‑elles ?
5 M.G. – Aucun  psychanalyste  ne  pourra  expliquer  par  exemple  la  généralisation  du
féodalisme comme mode de vie social et régime de pouvoir qui formatent les individus et
la  société.  La  psychanalyse  ne  peut  pas  non  plus  faire  sortir  du  psychisme  humain
l’hindouisme, le bouddhisme, le christianisme, le monothéisme, etc., qui ont une histoire
dans  laquelle  certaines  religions  supposent  d’autres  religions  pour  naître,  comme  le
polythéisme précède le monothéisme et comme le monothéisme a été précédé par une
monolâtrie  correspondant  à  l’alliance  exclusive  du  peuple  juif  avec  un  dieu  tribal.
Qu’ensuite des intellectuels aient inventé l’idée qu’il n’y a qu’un seul dieu dans le ciel qui
a tout fait à partir de rien est autre chose, et n’a rien à voir avec l’alliance privilégiée
entre un dieu et une tribu, fait qui se retrouve dans de nombreuses sociétés antiques, tous
les actes politiques, religieux, militaires, les conquêtes se faisant avec des dieux et des
bannières qui claquent. 
6 Reste qu’il est impossible de sortir d’instances psychiques − supposées universelles – la
diversité et l’expansion des systèmes sociaux qui sont des systèmes de rapports dans
lesquels  tous  les  membres  d’une  société  sont  impliqués  quelle  que  soit  leur  histoire
individuelle.
7 M.R. – Anthropologie et psychanalyse n’expliqueraient donc pas les mêmes choses ?
8 M.G. – L’anthropologie peut expliquer la logique des rapports sociaux, et pour cela elle a
besoin  de  l’histoire  grâce  à  laquelle  on  peut  parfois  mettre  à  jour  la  genèse  de  ces
rapports sociaux. En ce sens, elle est organiquement liée à l’histoire. Par exemple, on ne
peut expliquer l’origine du sunnisme et du chiisme par le seul fait qu’on vit avec des
sunnites  et  des  chiites.  Comment  expliquer  qu’ils  se  confrontent ?  Pour  cela,  il  faut
remonter à la mort du Prophète et au fait que ce n’est pas Ali mais Omar qui a été élu
comme son successeur.  Il  y aura donc ensuite les sunnites qui ont suivi  Omar,  et les
chiites qui ont protesté que c’était dans la maison même du Prophète qu’il fallait choisir
son successeur, et qu’Ali en tant que cousin et gendre du Prophète devait être choisi. C’est
pourquoi  un  anthropologue  qui  se  contenterait  du  microcosme  qu’il  observe  sans
connaissance de l’histoire et du placement du groupe dans une perspective plus vaste
ferait du terrain certes, mais ne ferait pas nécessairement du bon travail. De même, un
historien qui ignorerait tout de ce que sont des rapports de parenté, ou de ce que cela
signifie de cristalliser dans des rapports politiques et religieux la naissance d’un État
– comme l’a fait le Prophète qui a créé à la fois une nouvelle religion et un État, le premier
État arabe –, un historien qui ignorerait ces problématiques ne ferait pas toujours de la
bonne histoire. 
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9 En d’autres termes, il n’y a pas de microcosme sans macrocontexte, et pas de présent sans
un passé qui interfère toujours, qui n’est pas mort, un passé qui n’est pas passé et se
reconstruit dans le présent.
10 Or, de ce phénomène d’articulation du micro et du macro, du passé et du présent, le
psychanalyste ne peut pas faire grand‑chose pour en rendre compte parce qu’il ne peut
pas, à son niveau de connaissance des individus, rendre compte d’un système social qui va
se répandre, dans lequel des gens vont se retrouver captifs, mais auquel ils vont aussi
adhérer, avec des adhésions totales ou teintées de résistance. Car ce n’est pas forcément
pour des raisons intimes que des gens résistent ou n’adhèrent pas complètement aux
rapports sociaux au sein desquels ils vivent. Il y a des oppositions – les femmes contre les
hommes par exemple – qui font que même si un individu est pris dans une logique sociale,
il/elle peut ne pas y adhérer. Cela s’explique par un rapport de domination, et non par
des phénomènes psychiques particuliers.  Un rapport  de domination implique que les
dominés peuvent se révolter, résister passivement ou activement et donc être ou non
dans un état de résistance. Mais est‑ce la psychanalyse qui va expliquer la résistance d’un
individu aux rapports dans lesquels il se trouve pris ? Si c’est un rapport homme‑femme,
un rapport sexué, c’est possible, sinon cela devient impossible. Il sera toujours possible de
trouver des ressorts psychiques mais non des raisons psychiques. Par exemple, il ne peut
pas y avoir de rapports sociaux inégaux sans qu’une partie de ces rapports soit refoulée
ou niée, restant dans l’individu à l’état latent. En ce sens, la psychanalyse apporte une
troisième dimension par rapport à l’anthropologie et l’histoire,  mais n’expliquera pas
tous les ressorts psychiques ou toutes les conduites psychologiques. 
11 Plus précisément, la psychanalyse pose en principe qu’une partie du moi est inconsciente
et  que  le  tout  de  la  sexualité  ne  peut  être  conscient.  La  sexualité  des  individus  est
constamment subordonnée, refoulée, domestiquée, et il y a une domestication du sexe
nécessaire à l’existence sociale car la sexualité est asociale, c’est‑à‑dire que le désir sexuel
est aveugle vis‑à‑vis des positions sociales de l’autre.
12 L’anthropologie,  elle,  se centre sur la nature des rapports.  Ces rapports ont tous une
partie idéelle. Par exemple, on ne peut pas se marier sans savoir ce qu’est le mariage.
L’idée de mariage n’est  donc pas le reflet  de l’institution mais fait  partie du rapport
lui‑même. Ensuite, dès que l’on désire se marier, toute société indique avec qui cela est
possible ou non. C’est dans cet espace de contraintes que le désir va se déplacer. Par
exemple, dans le mariage arabe, la première épouse est la fille du frère de son père. On
n’épouse pas sa sœur, mais la femme de son lignage la plus proche de sa sœur. Dans
d’autres  sociétés,  c’est  totalement  interdit,  cette  femme  est  interdite  parce  que  les
enfants de deux frères sont des sœurs ou des frères, donc le tabou de l’inceste interdit
cette femme comme épouse. Or, chez les musulmans, c’est la première femme que l’on
devrait épouser, même si ce n’est que préféré et non prescrit.
13 Nous voyons ainsi que le désir des individus est formaté. Mais ce n’est pas parce que le
désir sexuel est fondamentalement asocial. Il n’y a pas dans le corps humain ou dans la
libido un programme qui dirait « ça m’est interdit » ou « ça ne m’est pas interdit ». C’est
d’ailleurs une grande force de Freud que d’avoir  montré que le  désir  sexuel  est  une
pulsion, une énergie tournée vers un autre sexué qu’il soit homosexuel ou hétérosexuel.
Mais il y a là encore un problème, car il n’existe pas véritablement de statut satisfaisant
de l’homosexualité chez Freud. C’est pourquoi on voit une telle résistance de la part des
lacaniens vis‑à‑vis de l’union de deux homosexuels qui élèveraient des enfants. C’est là
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que la psychanalyse referme les conduites sexuelles et de construction psychique autour
de la famille nucléaire à l’occidentale « père, mère, enfant ».
14 Dans Les métamorphoses de la parenté j’ai comparé 182 sociétés. Nulle part je n’ai constaté
de permissivité sexuelle généralisée. Il existe partout des contraintes et des interdits sur
le sexe. Cependant, Freud et Lévi‑Strauss ont soigneusement évité un grand domaine.
Dans l’Antiquité – je prends le Bassin méditerranéen, en Égypte, à Sparte, à Rome –, on
épousait au plus proche. À Athènes, on épousait une demi‑sœur de même père. À Sparte,
on épousait une demi‑sœur de même ventre. En Égypte, on épousait sa sœur, c’était le
mariage préférentiel.  Les anthropologues et les psychanalystes isolent les rapports de
parenté.  Alors  que  la  parenté  est  structurée  par  des  forces  plus  fortes  qu’elle,  en
particulier  par  la  religion.  Dans l’Antiquité,  en  Égypte,  les  archives  montrent  que  le
mariage frère‑sœur n’était pas réservé au pharaon, mais que les gens, en épousant leur
sœur,  imitaient  les  dieux.  Il  s’agissait  donc  du  mariage  le  plus  valorisé  socialement
puisque l’homme s’identifiait ou s’élevait vers les dieux. Ce que n’a pas vu Lévi‑Strauss
c’est que la mère ne couchait pas avec son fils avant le mariage de son fils avec sa fille. En
ce sens,  l’union intragénérationnelle  élevait  les  hommes vers  les  dieux,  mais  l’union
intergénérationnelle était interdite. Dans la formule iranienne, qui a duré jusqu’au IXe
siècle,  le  mariage  frère‑sœur  célébré  par  un  moine  mazdéen  – c’est‑à‑dire  le
zoroastrisme –  qui  avait  lui‑même épousé sa  sœur était  là  encore le  mariage le  plus
valorisé socialement. Parce que dans le manichéisme, l’univers comme la société sont
divisés en forces du bien et forces du mal, de sorte que si la sœur s’unit à son frère, ils
reproduisent les conditions de naissance du premier homme né de l’union d’un dieu avec
sa sœur. Ce n’était donc pour eux pas un inceste. Par exemple encore, quand les Arabes
ont conquis la Perse et interdit le mariage avec la sœur, les moines zoroastriens se sont
réfugiés au Nord de l’Inde où ces communautés vivent encore aujourd’hui. À partir de ce
moment‑là, comme pour les Arabes, épouser sa cousine parallèle, la femme la plus proche
d’une sœur mais jamais la sœur, était possible. Les prêtres zoroastriens ont commencé à
dire qu’autrefois ils n’épousaient pas leur sœur mais leur cousine.
15 C’est la même chose pour le christianisme qui impose l’interdiction de rapports sexuels
avant le mariage et hors mariage, et pose la virginité et la chasteté comme des vertus. Le
formatage  de  l’Occident  vient  du  christianisme qui  se  développe  en  interdisant  tout
mariage proche. Par exemple, saint Augustin qui vit en Afrique du Nord affirme dans La
cité de Dieu que l’on peut comprendre que les anciens, ignorant le vrai dieu, aient épousé
leur cousine. Mais il ajoute que cette pratique doit dorénavant être interdite.
16 Duby a d’ailleurs bien montré que le christianisme et  l’Église retirent aux clans,  aux
lignages, aux familles le droit de marier leurs enfants. La première étape consiste à ce que
les fiançailles aient lieu sur le parvis des églises, le mariage continuant de se faire entre
les familles. La seconde étape correspond à la célébration du mariage dans l’église. De
même, au départ, le baptême fut réservé aux adultes. Puis l’Église, les théologiens – qui
sont des hommes de pouvoir et d’intelligence – imposèrent le baptême des bébés. Dès
lors, si un bébé n’était pas baptisé, devenu adulte il ne pourrait plus être enterré dans un
cimetière.
17 Pour le christianisme, le mariage est un sacrement, alors que pour les Baruya par exemple
se marier n’est pas une union devant Dieu. De même, pour le christianisme, quand un
homme et une femme couchent ensemble, ils deviennent une seule chair, et leurs enfants
deviennent la chair de leur chair. Or il s’agit là d’un parti pris, d’une thèse idéologique.
Dire à un Baruya que lorsqu’il couche avec sa femme il devient la chair de sa femme le
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ferait vomir ! Son autorité et sa virilité seraient niées, agressées. Transformer le mariage
en sacrement,  c’est  donc le  formater,  le  socialiser de façon très particulière.  Pour le
christianisme encore, puisque quand un homme épouse une femme, il devient sa chair, il
ne peut plus coucher avec la sœur de sa femme car il coucherait avec sa propre chair. En
ce  sens,  la  théorie  idéologique  chrétienne  fait  que  tous  les  alliés  deviennent  des
consanguins.
18 C’est pourquoi il est inutile d’inventer, comme l’a fait Françoise Héritier, un inceste de
deuxième type, c’est‑à‑dire l’union entre deux personnes de même sexe à travers une
troisième de sexe opposé. Prenons un exemple. Un homme est marié et a un fils. Il s’avère
que  tous  les  deux couchent  avec  la  même maîtresse.  Cette  situation peut  arriver  et
correspond d’ailleurs  à  un scénario  qui  faisait  beaucoup rire  les  Grecs  et  les  Latins.
Françoise Héritier dit qu’il s’agit d’un inceste entre un homme et son fils, entre deux
individus de même sexe dont les spermes se sont rencontrés dans le sexe d’une même
femme. Elle invente que c’est un interdit fondamental qui a toujours été inconscient et
prend appui pour cela sur des textes relatifs aux Nuer. Or que pensaient les Nuer ? Ils
pensaient eux qu’on était capable de commettre un inceste de premier type par un tiers
interposé.  Autrement dit,  si  un père couche avec la même femme que son fils,  il  va
transporter du sperme de son fils dans sa propre épouse. Il va donc faire commettre un
inceste classique,  un inceste entre un fils  et  sa mère, sans que ceux‑ci  l’aient  voulu.
Françoise Héritier, elle, a inventé la thèse d’un inceste homosexuel entre père et fils sans
que personne ne l’ait voulu qui aurait été alors suivi d’un inceste classique mère‑fils sans
que personne ne l’ait voulu. Jamais les Nuer n’ont dit cela. Ils ont eu le génie de penser
qu’un inceste mère‑fils pouvait être produit par l’intervention d’un tiers parce que le père
et le fils couchaient avec la même femme. C’est de cela dont les Nuer étaient conscients et
qu’ils ont théorisé.
19 M.R. – Le  travail  de  Freud  sur  la  répression  de  la  sexualité  peut‑il  être  utile  aux
anthropologues ?
20 M.G. – Freud a fait apparaître l’énorme travail de répression qui s’exerce sur les corps et
le  désir.  Il  marque  ainsi  une  rupture.  Dans  L’avenir  d’une  illusion – c’est‑à‑dire  de  la
religion –, il a montré que l’instance la plus répressive dans le social était en général liée à
des représentations et des pratiques religieuses. De même, dans Totem et tabou, il a cette
phrase  extraordinaire :  « Tout  ce  qui  est  sorti  de  l’esprit  humain  doit  y  rentrer ».
Autrement dit, tout ce qui est sorti de l’esprit humain doit pouvoir y revenir, mais en
étant compris.  Ce qui signifie que les grandes religions – qu’elles disent qu’il  n’existe
qu’un seul dieu ou au contraire qu’il y a un dieu de la pluie, du soleil, etc. – sont des
imaginaires qui n’ont aucune réalité hors de l’esprit, mais se mettent à vivre socialement.
21 L’enjeu est alors de repérer comment on peut passer de l’esprit au social, c’est‑à‑dire
comment fonctionnent les pratiques symboliques dont la fonction est de mettre en scène
des réalités imaginaires. Par exemple, à partir du moment où l’on met en scène et en acte
le  combat  de  Vishnou  contre  Shiva,  cela  devient  du  réel  social.  Ce  qui  relevait  de
l’imaginaire  devient  de  la  réalité  sociale  à  travers  des  pratiques  symboliques.  Or  ce
passage n’a pas toujours été très bien analysé par les anthropologues, en particulier à
cause  du  poids  de  l’anthropologie  symbolique.  C’est  d’ailleurs  un  paradoxe.  Les
Mythologiques de Lévi‑Strauss sont des récits d’événements imaginaires qui fabriquent le
monde, des récits à travers lesquels les gens se représentent l’origine du monde et leur
place  dans  le  monde,  des  récits  qui  sont  à  l’origine  de  rites.  Or  ces  Mythologiques
n’unissent jamais le mythe et le rite alors que tous ces imaginaires sont des systèmes de
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pensée qui ont besoin d’être mis en scène dans des rites pour que les gens les perçoivent
comme des vérités existentielles. Ce qui signifie que la vie sociale est ritualisée du fait que
l’imaginaire devient du réel social.
22 Les anthropologues ont eu la plus grande difficulté à comprendre cela dans la mesure où
ils  confondent  l’imaginaire  et  le  symbolique,  dans  la  mesure  où  paradoxalement
Lévi‑Strauss  a  baptisé  anthropologie  symbolique  ce  qui  était  une  anthropologie  de
l’imaginaire. Excepté dans La voix des masques où il n’a pas pu séparer l’imaginaire du
symbolique puisque les masques sont mis en acte dans des rites. Dans cet ouvrage, le
contexte  social,  les  enjeux  politiques  et  les  rites  sont  analysés  dans  une  dynamique
intégrant les dimensions du rite, du mythe, des enjeux sociaux et des différences entre les
sociétés voisines qui se combattent ou s’unissent. L’analyse de Lévi‑Strauss devient dans
ce cadre de plus en plus complexe, alors que les Mythologiques se contentent d’analyser et
de comparer des récits de mythes. Ce qui lui a permis de démontrer que du point de vue
des personnages et des événements, depuis l’Amérique du Nord jusqu’au Sud, existe un
immense champ de transformations et qu’une grammaire des mythes est possible. Bien
sûr, Lévi-Strauss avait le droit, sur un plan méthodologique, de séparer rites et mythes. Il
n’en reste pas moins qu’une analyse des rites reste à faire permettant de comprendre à
quoi ces imaginaires sont utiles pour construire une vie sociale et  faire que les gens
vivent ces mythes comme des vérités existentielles, vécues comme des actes de foi dans la
vérité de l’imaginaire. 
23 M.R. – Existe‑t‑il un passage entre le matériau des mythes et celui des rêves ?
24 M.G. – Il y a effectivement là un passage entre l’anthropologie et la psychanalyse via le
matériau des mythes qui est très proche du matériau des rêves. Dans L’interprétation des
rêves, Freud dit que la différence entre un rêve particulier et un mythe, c’est que le mythe
est un rêve partagé qui a force de vérité sociale, de vérité collective, tandis qu’un rêve
particulier peut simplement être raconté ou non. Il existe par exemple des sociétés où le
matin chacun peut raconter son rêve, où le rêve est pris en charge par la communauté qui
lui donne sens et indique ce qui peut arriver à l’individu qui a rêvé ou aux autres. Le
décodage des rêves est alors toujours un décodage collectif. 
25 À l’inverse, nous assistons en Europe à deux évolutions parallèles. La religion devient une
affaire  privée  et  les  rêves  deviennent  une  affaire  individuelle.  D’un  côté,  il  y  a
privatisation de la religion ou enfermement de la religion dans l’individu. De l’autre, les
rêves individuels sont confiés à un psychanalyste ou à des amis proches et deviennent
seulement un rapport à soi‑même. D’autres sociétés n’ont pas besoin de psychanalystes.
Si on lit les Antiques par exemple, c’était le rôle des devins que d’interpréter les rêves, et
un chef ne partait  pas à la guerre s’il  avait  eu un mauvais présage.  Nos sociétés ont
enfermé cela dans l’individu qui se croit obligé d’aller se confesser à un psychanalyste s’il
a des problèmes et pense que cela peut l’aider. Cela dit, si un pont entre le matériau
onirique et  le  matériau des  mythes me semble possible,  sa  théorisation reste encore
largement à faire.
26 M.R. – Qu’est‑ce qui vous a conduit à vous intéresser à la psychanalyse ?
27 M.G. – La psychanalyse est d’un apport fondamental. J’ai travaillé dans une société qui
n’était pas divisée en classes et n’avait pas de castes. Lorsque je suis rentré de trois ans de
terrain, je n’ai pas cherché à faire une monographie comprenant les chapitres anthro ‐
pologiques classiques (l’économie, la parenté, la religion, les techniques…). Je me suis
simplement posé une question : après avoir vécu avec ces gens, pris des notes, etc., quel
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était  l’élément essentiel  de leurs conduites individuelles  et  collectives,  quelle était  la
cheville de leur organisation, qu’est‑ce qui commandait les conduites, les attitudes ou les
rapports ? Je n’ai alors rien vu d’autre que la domination masculine.
28 Pourquoi ? À cause de l’existence des grands appareils d’initiation des garçons et des
filles. Tous les vocabulaires et les attitudes pointaient vers la différence entre les sexes :
refaire des enfants garçons une seconde fois en les faisant renaître sans les femmes, en les
faisant renaître par un sperme entièrement vierge de tout contact avec les femmes. De
même le mythe du vol des flûtes – ces flûtes sacrées interdites aux femmes –, leur nom
secret, quand j’ai été initié, était « vagin ». Les premiers hommes s’étaient donc emparés
sur un plan qu’on appelle symbolique – même si pour les Baruya cela ne veut rien dire –,
les hommes s’étaient appropriés une puissance des femmes qui était de mettre au monde
des enfants. Tout pointait vers une justification du social en termes de sexe. J’ai ainsi été
obligé  de  me  tourner  vers  la  psychanalyse  qui  met  en  évidence  les  rapports
homme‑femme, la sexualité, la subordination de la sexualité à autre chose qui en fait le
« gueuloir » comme dirait Démosthène, le gueuloir des rapports sociaux à travers quelque
chose qui ne parle pas. Car le sexe ne parle pas. C’est pour ça que j’ai parlé du sexe comme
d’une « machine ventriloque ». La sexualité comme machine ventriloque parce qu’on lui
fait  dire  beaucoup de choses.  Mais  un sexe,  ça  ne parle  pas.  C’est  quelque chose ou
quelqu’un qui parle à travers lui, qui parle à travers les définitions ou les représentations
de la sexualité masculine et féminine. Et qu’est‑ce qui parle ? L’inconscient d’une part,
mais aussi les rapports sociaux, de force et d’autorité d’autre part. C’est pour cela que je
suis parti vers la lecture de Freud.
29 Lévi‑Strauss a dit que ce ne sont pas les hommes qui pensent les mythes mais les mythes
qui se pensent entre eux à travers les hommes. Cela me semble relever d’un fantasme
idéaliste. Les hommes se pensent et pensent leur destin à travers les mythes. Lévi‑Strauss
est allé très loin pour faire disparaître le sujet. C’était l’époque où ses positions théoriques
allaient dans le même sens que celles d’Althusser et le « premier » Foucault, l’époque des
structures sans sujet et des textes sans auteur (ce sera la position de Derrida). Cela a eu
une gloire extraordinaire et a conduit à une telle impasse qu’il a fallu réintroduire le
sujet,  ce qui correspond d’ailleurs au « deuxième » Foucault.  Les structures en fait ne
changent pas sans que les hommes les changent. Les rapports ne changent pas sans que
les hommes les changent. Il est toujours possible de s’abstenir de reproduire des rapports
sociaux, de s’interdire d’être chrétien dans une société chrétienne, d’arrêter autour de soi
quelque  chose  de  la  société  globale,  d’interrompre  la  reproduction  des  rapports.
Cependant, l’interruption globale implique un changement de société.
30 Par exemple,  il  existe en France 2,5 millions de familles en union libre qui ont donc
interrompu pour elles la reproduction du mariage. Cela dit,  pour quelles motivations,
c’est  une  autre  question.  Inconscientes  ou  conscientes ?  On  peut  se  demander  si
l’inconscient  est  le  même chez  celui  qui  reproduit  le  social  et  chez  celui  que  ne  le
reproduit pas. Mais créer une instance qui serait universelle dans l’être ne permet pas
d’expliquer la différence des réponses des êtres. D’autant plus qu’il existerait plusieurs
inconscients. L’inconscient cognitif, qui n’est pas l’inconscient lié directement au sexe, au
désir et à la libido. L’inconscient de la grammaire française, car si nous étions toujours
conscients de  notre  grammaire  nous  ne  parlerions  pas.  Il  ne  s’agit  pas  alors  de
refoulement d’un désir qui ne va jamais s’éteindre et réapparaître sous une autre forme.
31 M.R. – Que pensez‑vous du « culte » de l’observation participante en anthropologie ?
Comprendre l’altérité sociale et existentielle d’autrui
Journal des anthropologues, 116-117 | 2009
7
32 M.G. – Dire que la méthode de l’anthropologue c’est le terrain, l’immersion, l’observation
participante me paraît relever en partie du fantasme. Pour participer vraiment à la vie
des autres, il faudrait se marier dans cette société, élever des enfants à la manière des
autres et non pas simplement les observer quand ils se marient et élèvent des enfants. Il
est  donc  indispensable  de  prendre  une  distance  critique  par  rapport  à  ce  terme
d’observation participante. À quoi renvoie‑t‑il ? Au fait que l’on vit avec les autres, que
l’on est pour un certain temps dans un lieu à la fois abstrait et concret, ni dans sa société
– parce que l’on est chez les autres –, ni complètement chez les autres – parce qu’on est
encore dans sa société et que l’on va y revenir un jour pour écrire ses livres.
33 La constitution du travail anthropologique correspond à la constitution de ce lieu abstrait
et  concret.  Car  les  autres  avec  lesquels  on  vit,  leurs  principes  d’existence,  leurs
représentations  philosophiques  ou  religieuses  constituent  pour  eux,  d’une  part,  des
vérités existentielles qui conduisent leur vie quotidienne et, d’autre part, le moyen par
lequel  ils  se  reproduisent  concrètement,  c’est‑à‑dire  reproduisent  leur  société  et  se
reproduisent dans leur société. En revanche, l’anthropologue ne reproduit pas la société
des autres et  ne se reproduit  pas dans cette société,  alors que pour ces autres,  qu’il
observe,  les  représentations  qu’ils  ont  du  monde  et  d’eux‑mêmes,  leurs  principes
d’action, leurs façons de sentir sont des enjeux d’existence et de reproduction de leur
existence.
34 Cette situation n’est que peu analysée par les anthropologues. Bien sûr il ne s’agit pas
d’affirmer par exemple que les connaissances qu’il a des autres, accumulées au cours de
son  terrain,  n’ont  aucune  valeur,  ne  sont  qu’une  invention  des  Occidentaux,  que  le
produit de ses catégories qu’il a transportées et appliquées. Un anthropologue doit être
capable d’évaluer si ses concepts fonctionnent ou pas et, s’ils ne fonctionnent pas, de les
changer. Son métier est de produire de la connaissance. Cela nous conduit cependant à
l’enjeu du métadiscours. Le métier de l’anthropologue fait qu’il ne sera jamais capable de
s’identifier concrètement avec les autres et donc de faire que les connaissances que les
autres  lui  ont  fait  partager  deviennent  pour  lui  (ou  pour  elle)  des  conditions  de  la
production de son existence quotidienne, concrète, ce qu’elles sont pour les autres qui
eux  ne  peuvent  jamais  cesser  de  se  reproduire  dans  leur  société.  À  l’exception  de
quelques anthropologues qui passent de l’autre côté – très peu au demeurant –, qui se
marient et ont des enfants dans la tribu. Quelques‑uns continuent à écrire – rarement – et
témoignent ainsi de leur nouvelle identité, de leur nouvelle vie et des autres avec lesquels
ils ont choisi de vivre. 
35 D’une part donc, l’anthropologue effectue une observation en participant à la vie d’autres
individus, mais il s’agit bien d’une observation et non d’une participation sous la forme
d’une identification. D’autre part, à partir du moment où l’anthropologue découvre que
les rapports de parenté des gens parmi lesquels il vit sont de type dravidien ou hawaïen, il
passe à autre chose qui n’intéresse pas les gens qui vivent sur le terrain mais devient
l’objet d’une analyse se situant à un autre niveau. Car les individus ne se rendent pas
toujours compte des contraintes de leur système. Ils les subissent, les affrontent, mais de
là à les théoriser, ce n’est pas leur problème. C’est sur ce plan que les postmodernes ont
également eu tort. À partir du moment où je fais ce type d’analyse, je suis devant des
problèmes qui relèvent de la connaissance de l’humanité et débordent la connaissance de
cette humanité‑là. Je suis à un métaniveau de travail. Ce métaniveau fait qu’il existe de
très  bons  anthropologues  réalisant  des  monographies  remarquables  qui  nous
rapprochent des gens, la qualité de leur ethnographie faisant que l’on peut comparer le
Comprendre l’altérité sociale et existentielle d’autrui
Journal des anthropologues, 116-117 | 2009
8
détail du fonctionnement des rapports sociaux qu’ils ont observé avec le détail d’autres
sociétés qui sont formellement semblables par le système. Cependant,  certains de ces
anthropologues pourront ne jamais construire de métathéorie. Lévi‑Strauss, lui, a rédigé
une  ethnographie  chez  les  Nambikwara  assez  banale.  En  revanche,  il  a  prélevé  des
données dans des dizaines de sociétés amazoniennes et a construit une théorie comparée
de  leurs  structures  et  principes  de  fonctionnement.  S’il  n’était  donc  pas  un  grand
ethnographe, il est un grand théoricien.
36 Cela  dit,  idéalement,  le  métier  d’anthropologue  serait  d’être  à  la  fois  ethnologue  et
théoricien. C’est ce que j’ai essayé de faire : d’abord les Baruya, puis le don, l’énigme du
don,  car  le  don  et  le  contre‑don  sont  importants  dans  de  nombreuses  sociétés.
Lévi‑Strauss et Mauss l’ont bien vu. Mais ils ont oublié qu’il y a d’un côté des choses que
l’on vend ou que l’on donne et de l’autre des choses que l’on ne vend pas et que l’on ne
donne pas.  Ils  ont compris l’opposition entre rapports marchands et non marchands,
rapports impersonnels et rapports personnels, mais ils ont oublié qu’il y a des choses que
l’on ne doit ni donner ni vendre mais que l’on doit transmettre. Les religieux connaissent
cela, ce sont les objets sacrés, les formules secrètes… Mais le sacré n’est pas seulement le
religieux. Le politique aussi a une dimension sacrée. Ce qui renvoie au domaine de la
connaissance scientifique, qui n’est pas celui de la conscience populaire ou des intérêts
des individus engagés dans leurs rapports,  domaine de la science qui peut apparaître
comme un monde d’abstractions, mais dont les abstractions visent des réalités réelles.
C’est précisément à cela que le métier d’anthropologue correspond.
37 M.R. – L’utilisation  de  concepts  psychanalytiques  en  anthropologie  vous  paraît‑elle
pertinente ?
38 M.G. – Je ne le pense pas et j’en donnerai un exemple. Bernard Juillerat a décrit à l’aide
des  paradigmes  psychanalytiques  un  système  de  parenté  dans  une  région  de
Nouvelle‑Guinée ainsi que les rites et les mythes qu’il met en jeu. Le problème est que ce
système de parenté est identique – sur le plan de sa structure et de ses principes de
fonctionnement – à celui d’une tribu d’Amérique du Nord, mais il  y est associé à des
mythes et à une structure sociale différents. Comment dès lors expliquer l’existence de
structures de parenté identiques dans des contextes différents ? Si l’appareil psychique
est semblable chez tous les individus, comment expliquer à partir de cette universalité les
particularités des sociétés et des univers culturels. Plus généralement, nous n’arrivons
pas  pour  l’instant  à  expliquer  cette  apparition  de  structures  identiques  dans  des
contextes différents, ce qui prouve une certaine autonomie de ces structures. Il existe
ainsi des zones d’ombre totale dans les sciences sociales.
39 Marx  avait  avancé  l’hypothèse  d’une  correspondance  entre  infrastructures  et
superstructures.  Lévi‑Strauss,  lui,  parlait  de  primat  des  infrastructures  et  de
correspondances  structurales,  en  particulier  entre  économie  et  parenté.  Mais  on  n’a
jamais réussi  à trouver de telles correspondances entre un mode de reproduction de
l’homme par la parenté et un mode de reproduction de l’homme par l’économie. Mon
hypothèse a été de mettre le rapport entre les sexes et l’institution d’une domination d’un
sexe sur l’autre comme déterminants stratégiques, en avançant que cela constitue le cœur
des logiques sociales que j’ai observées.
40 Peut‑être  que  la  première  domestication  dans  l’humanité  fut  celle  d’une  partie  de
l’humanité par l’autre, des femmes par les hommes. Cela s’est joué autour du fait que les
femmes portent les enfants, et autour de l’enfant en tant qu’il signifie la reproduction de
rapports et de groupes sociaux. Car l’enfant est la continuité de rapports sociaux et de
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l’identité  d’un  groupe.  À  travers  lui  les  mêmes  rapports  sont  portés  par  d’autres
générations. L’enfant est donc un enjeu et un pivot. Nous produisons des rapports sociaux
qui chan gent ou non, et ce sont les enfants qui vont les porter ou non.
41 Autrement dit, produire de la société induit de produire des rapports sociaux nouveaux,
des modes de pensée et d’action nouveaux, ce que l’on appelle une culture. C’est pourquoi
la culture n’est pas séparée des rapports sociaux, et les batailles entre les Français et les
Anglais et la Social Anthropology d’un côté, et les Américains et la Cultural Anthropology
de l’autre me semblent vaines et dépassées. Ce qui compte c’est de voir comment les gens
produisent  leur  vie.  Ce  qui  demande  un  effort  analytique,  celui  de  décomposer  et
recomposer la production de l’existence par les autres et le fait qu’ils adhèrent ou non à
leurs principes parce que ces derniers constituent pour eux des vérités existentielles. Il
faut pouvoir saisir ce qui opère dans les rites, les cérémonies, les pratiques symboliques
grâce auxquels les gens voient que leur dieu existe.  Cette anthropologie est  à la fois
critique de ses concepts − réflexive – et un outil puissant de connaissance de l’autre.
42 M.R. – Quel est de votre point de vue l’enjeu fondamental de l’anthropologie ?
43 M.G. – L’enjeu de l’anthropologie est de comprendre l’altérité sociale d’autrui. Pour ce
faire, je distingue chez l’anthropologue trois « moi » : le moi social, le moi intime et le moi
cognitif.
44 Le moi social correspond au fait qu’un brahmane par exemple est né brahmane et que ses
enfants seront brahmanes. Si ses enfants ne veulent pas accepter les interdits rituels,
alimentaires, ils deviendront alors des out‑castes et auront un destin de paria. C’est le
travail de l’anthropologue que de comprendre cette logique des castes, le principe de
l’hindouisme, etc.
45 Le moi intime correspond, lui, à ce moi que chacun développe par les rencontres et les
échanges qu’il noue avec autrui, son père, sa mère, par les bonheurs, les malheurs, les
souffrances qu’il vit. L’anthropologue doit se mettre à l’écoute des gens, les rattacher à
leur position d’aîné, de cadet, de grand guerrier, de fils de grand guerrier par exemple,
mais c’est probablement le psychanalyste qui peut le mieux se mettre à l’écoute de ce moi
intime. Ce n’est pas le travail de l’anthropologue qui est de comprendre la nature des
rapports dans lesquels les gens se trouvent pris et qu’ils reproduisent jusqu’à un certain
point par leurs actions.
46 Il existe en fait une sorte de paradoxe. L’anthropologue vit avec des individus mais à un
moment donné il fait abstraction provisoirement de leur individualité pour comprendre
la  nature  des  rapports  que  ces  individus  entretiennent  entre  eux.  Ensuite,  quand  il
maîtrise  la  connaissance  de  ces  rapports,  l’anthropologue  peut  revenir  vers  chaque
individu à partir de la connaissance de leurs rapports sociaux. C’est un mouvement sans
fin.
47 Enfin,  un  moi  cognitif  est  à  construire  chez  celui  ou  celle  qui  désire  devenir
anthropologue. Un anthropologue est quelqu’un qui part avec ce qu’on lui a appris dans
sa société sur ce qu’est une société, sur les types de parenté, etc., qui part donc avec un
appareil de concepts et de connaissances. Il devrait partir également avec une vigilance
critique, c’est‑à‑dire être prêt à critiquer ce qu’il a appris si cela ne correspond pas à ce
qu’il  observe.  Mais  il  part  avec  un  appareil  théorique  de  son  temps  qui  est  une
construction. Il travaille avec ce moi cognitif. Il va devoir se décentrer par rapport à sa
propre culture, sa propre société. Ce décentrement systématique, cette suspension de son
jugement, ce travail sur soi, cette ascèse analytique est l’acte fondateur de la démarche
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d’un anthropologue qui doit se mettre à distance de lui‑même et de sa culture d’origine
pour observer. Cela n’a donc rien à voir par exemple avec le travail du journaliste qui
traque l’événement et en témoigne, sans forcément le comprendre d’ailleurs.
48 Sachant que ce travail de décentrement constant doit également s’accompagner d’une
vigilance critique qui correspond à un travail permanent de réflexivité critique, de refus
d’imposer un schéma analytique, de seulement le proposer pour expliquer.
49 Ce  travail  du  moi  cognitif  est  celui  de  l’observation,  l’anthropologue  ne  devant  pas
ensuite s’automystifier avec le mot « participante », car il doit savoir exactement à quoi il
participe et jusqu’où il participe. Il ne suffit pas d’être avec les autres. Il est essentiel de
faire des enquêtes systématiques,  de faire des années de terrain durant lesquelles on
produit  des  centaines  de  généalogies  grâce  auxquelles  on  repère  si  des  choses  sont
récurrentes ou bien si elles constituent des singularités. Le minimum est de faire deux ans
de terrain. Six mois pour commencer, six mois pour travailler, six mois pour voir que l’on
n’a rien compris et six mois pour tout recommencer. Idéalement aujourd’hui,  compte
tenu de la globalisation du monde, un anthropologue devrait pouvoir passer de sa société
à une autre et réciproquement : faire du terrain en France et faire du terrain « ailleurs »,
ce qui est possible avec l’anthropologie urbaine.
50 Le métier d’anthropologue a cela de formidable qu’il s’efforce de comprendre l’altérité
des autres en partant du postulat que l’altérité sociale des autres n’est pas absolue mais
toujours relative. Tout ce que les hommes ont inventé pour créer leur vie sociale, d’autres
hommes peuvent le comprendre sans être obligés de s’identifier à l’autre, ni d’appliquer
pour leur propre vie les principes qu’ils ont compris chez ces autres. Par exemple, ce n’est
pas parce que j’ai compris la logique de castes que je vais moi‑même me transformer en
brahmane, et ce n’est pas parce que je ne vais pas me transformer en brahmane que je
n’ai pas compris cette logique.
51 Une partie du procès fait aux anthropologues relève de cette incompréhension. Al-Qaïda
par exemple se sert des thèses des postmodernistes pour montrer que les Européens n’ont
jamais rien compris à l’islam, qu’ils ont fait un travail d’exploitation et de domination, de
mépris culturel, d’ignorance. J’aimerais bien que l’on me traduise les prêches prononcées
dans les madrasa des Taliban, la vision de l’autre qu’ils ont, les mythes qu’ils ont sur nous
comme nous en avons sur eux… Seulement nous, anthropologues, ne sommes pas là pour
produire  d’autres  mythes.  C’est  pourquoi  le  décentrement  est  fondamental  qui
correspond à un travail sur soi,  une ascèse, mais c’est aussi une source de jouissance
énorme lorsque nous comprenons quelque chose de l’autre. Ce qui n’est ni immédiat ni
intuitif. Ce qui demande un travail patient et long jusqu’au moment où deux choses que
l’on  n’avait  pas  comprises  s’enchaînent  l’une  à  l’autre  dans  notre  tête  et  qu’on  en
comprend le sens pour les autres et donc également pour soi en tant que s’efforçant de les
comprendre. Il correspond à l’effort nécessaire pour comprendre autrui, pour se mettre à
distance de ce qui est vérité existentielle et sociale pour soi afin de comprendre ce qui est
vérité et existence pour les autres. Mais comprendre n’est pas encore expliquer pourquoi
chaque société est devenue ce qu’elle est.
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RÉSUMÉS
Dans cet entretien, Maurice Godelier rappelle ce qui distingue l’anthropologie et la psychanalyse
dans leur objet et leur approche. L’anthropologie analyse en effet l’altérité sociale et existentielle
d’autrui ainsi que la nature des rapports sociaux. Tandis que la psychanalyse se centre sur le
fonctionnement psychique des individus et en particulier les effets de la répression s’exerçant
sur la sexualité, le corps et le désir. La proximité de certains de leurs matériaux, comme ceux des
mythes et des rêves, ne doit donc pas faire oublier leurs différences fondamentales, ni escamoter
les spécificités du travail de décentrement constant et de vigilance critique constituant l’acte
fondateur d’une démarche d’anthropologue.
In  this  interview,  Maurice  Godelier  reminds  us  of  what  distinguishes  anthropology  and
psychoanalysis  with respect  to  their  object  and approach.  Anthropology in  fact  analyses  the
social  and  existential  otherness  of  others  as  well  as  the  nature  of  social  relations,  while
psychoanalysis focuses on the psychic functioning of individuals, and in particular the effects of
repression on sexuality, the body, and desire. The proximity of some of their material, such as
myths and dreams, should not lead us to forget the fundamental differences that exist between
them, nor evade the specific work of constant decentring and critical vigilance that constitutes
the foundation of the anthropologist’s approach.
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